LANGKAT|
Di Desa Pasar Rawa, pagi tak lagi hanya tentang rutinitas. Ia berubah jadi bunyi besi dan lumpur yang diangkat dari dasar masalah yang selama ini dibiarkan mengendap.Excavator menggerus parit sepanjang 1,5 kilometer—saluran yang dulu ada, tapi tak benar-benar bekerja. Air pernah lewat di sana. Lalu berhenti. Menggenang. Masuk ke rumah. Menjadi cerita berulang tiap hujan turun.
# Kini, cerita itu sedang dipaksa berubah #
Satgas TMMD ke-128 Kodim 0203/Langkat tidak datang untuk sekadar “bersih-bersih”. Mereka membongkar struktur masalah: sedimen bertahun-tahun, sampah rumah tangga, hingga semak yang diam-diam menutup aliran.
Setiap kerukan adalah lapisan persoalan yang selama ini tak terlihat. Lumpur diangkat, bau menyengat muncul, dan dari situ terlihat satu hal—parit ini lama tak diperlakukan sebagai sistem, hanya sebagai sisa ruang.
Di banyak desa, drainase sering jadi korban dari pembangunan yang setengah jalan: dibuat, lalu dilupakan. Pasar Rawa adalah potret kecil dari itu.
Saat hujan deras, air tak punya arah. Ia meluber ke jalan, menyusup ke lantai rumah, dan meninggalkan risiko penyakit yang tak pernah masuk headline.
Kapten Inf Supriadi, Pasiter Kodim 0203/Langkat, menyebut normalisasi ini lebih dari sekadar pekerjaan teknis.
“Ini soal lingkungan dan kesehatan. Kalau aliran air lancar, dampaknya langsung ke kehidupan warga,” ujarnya, Senin (4/5/2026).
Di lapangan, perubahan itu mulai terasa,bukan sekadar terlihat. Air kini bergerak, bukan diam. Parit yang dulu tertutup kini terbuka, lebih dalam, lebih tegas arahnya.
Tapi di balik kemajuan ini, ada pertanyaan yang tak bisa dihindari: apakah ini akan bertahan.Sebab sejarah desa-desa seperti Pasar Rawa menunjukkan satu pola—parit dibersihkan, lalu perlahan kembali tersumbat. Sampah datang lagi.
#Sedimen mengendap lagi. Siklus lama berulang #
Normalisasi 1,5 kilometer ini bisa jadi titik balik. Atau sekadar jeda, sebelum masalah yang sama datang kembali.
TMMD ke-128 setidaknya telah membuka jalan—secara harfiah dan simbolik. Bahwa persoalan banjir dan lingkungan bukan tak bisa diatasi, hanya sering tak diseriusi.
Di Pasar Rawa, air akhirnya menemukan jalannya lagi.Pertanyaannya kini bukan lagi soal pembangunan,tapi soal siapa yang akan menjaganya tetap hidup.(Red)
